Based on the text below, answer the question.

TEXT III

The English schools looking to dispel ‘doom and gloom' around Al

Charles Darwin chatting with students about evolution, primary school pupils seeing their writing transformed into images, Luton reimagined as a cool automobile - artificial intelligence is invading schools across England in surprising ways.

While Bridget Philipson, the education secretary, in January called for a “digital revolution” involving Al in schools, it has already begun in places such as Willowdown primary school in Bridgwater, Somerset.

Matt Cave, Willowdown's head teacher, said his pupils improve their descriptive writing by feeding their work into an Al client to generate images.

“All of a sudden they've got all these pictures from different people’s descriptions, and they can then discuss with their classmates whether that was the image they expected to be in the reader’s head,” Cave said.

“It was really stimulating and thought-provoking for them to have a different audience.” The results, according to Cave, have been "brilliant” and a contrast to the “doom and gloom” he had heard from worried school leaders.

“I wouldn't want anyone to think we weren't aware of the potential hazards - we emphasise that to the children continually. But it's going to be a tool that they are going to need to use all their lives,” Cave said.

Marina Wyatt, head of science for key stage 3 at Furze Platt senior school in Maidenhead, said that she has found teacher-led use of Al useful for engaging students in discussions, including with a virtual Charles Darwin.

In the prompt we tell it to respond as Charles Darwin, and stay in the role. And it works. It came up with some brilliant stuff.

Adapted from https://www.theguardian.com/education/2025/mar/06/theenglish-schools-looking-to-dispel-doom-and-gloom-around-ai

Based on the text below, answer the question.

TEXT III

The English schools looking to dispel ‘doom and gloom' around Al

Charles Darwin chatting with students about evolution, primary school pupils seeing their writing transformed into images, Luton reimagined as a cool automobile - artificial intelligence is invading schools across England in surprising ways.

While Bridget Philipson, the education secretary, in January called for a “digital revolution” involving Al in schools, it has already begun in places such as Willowdown primary school in Bridgwater, Somerset.

Matt Cave, Willowdown's head teacher, said his pupils improve their descriptive writing by feeding their work into an Al client to generate images.

“All of a sudden they've got all these pictures from different people’s descriptions, and they can then discuss with their classmates whether that was the image they expected to be in the reader’s head,” Cave said.

“It was really stimulating and thought-provoking for them to have a different audience.” The results, according to Cave, have been "brilliant” and a contrast to the “doom and gloom” he had heard from worried school leaders.

“I wouldn't want anyone to think we weren't aware of the potential hazards - we emphasise that to the children continually. But it's going to be a tool that they are going to need to use all their lives,” Cave said.

Marina Wyatt, head of science for key stage 3 at Furze Platt senior school in Maidenhead, said that she has found teacher-led use of Al useful for engaging students in discussions, including with a virtual Charles Darwin.

In the prompt we tell it to respond as Charles Darwin, and stay in the role. And it works. It came up with some brilliant stuff.

Adapted from https://www.theguardian.com/education/2025/mar/06/theenglish-schools-looking-to-dispel-doom-and-gloom-around-ai

Based on the text below, answer the question.

TEXT II

Impact over income: a striking number of gen Zers are becoming teachers

Joseph Curatolo was studying architecture four years ago when he took a summer job, teaching music to middle school students. When he told them he might leave the program to focus on his studies, he said, they burst into tears.

“The fact that I had such an impact on these kids led me to reconsider my career,” said Curatolo, 22. He is now a seventh-and eighth-grade social studies teacher, based in New York City.

Amid a nationwide decline of teaching, Curatolo is not alone: a striking number of gen Z graduates are entering the classroom, despite longstanding concerns over pay and conditions.

Teach For America (TFA), a non-profit education organization, experienced a near 43% increase in its teaching fellows - which TFA refers to as corp members - over the past three years. A generation whose formative years were spent in isolation during the Covid-19 lockdown is “craving human connection and experiences that feel real’, suggested Whitney Petersmeyer, TFA's chief growth and program officer.

Gen Z is “responding to the opportunity for purpose and responsibility at a time where many entry jobs feel uncertain or disconnected from impact’, she added. During periods of economic uncertainty and turbulence, college graduates have been known to turn to industries fields with major shortages, like education.

This generation came of age “in a rapidly changing world,” Randi Weingarten, president of American Teachers Federation, said in a statement, “and that lived experience helps them relate to students in powerful ways.” New arrivals in the classroom are bringing a new perspective, according to Weingarten. “They're reimagining how we teach, bringing new approaches to technology and social-emotional learning.”

Adapted from https://www.theguardian.com/education/2026/janf02/gen-z-teachers-profession

Based on the text below, answer the question.

TEXT II

Impact over income: a striking number of gen Zers are becoming teachers

Joseph Curatolo was studying architecture four years ago when he took a summer job, teaching music to middle school students. When he told them he might leave the program to focus on his studies, he said, they burst into tears.

“The fact that I had such an impact on these kids led me to reconsider my career,” said Curatolo, 22. He is now a seventh-and eighth-grade social studies teacher, based in New York City.

Amid a nationwide decline of teaching, Curatolo is not alone: a striking number of gen Z graduates are entering the classroom, despite longstanding concerns over pay and conditions.

Teach For America (TFA), a non-profit education organization, experienced a near 43% increase in its teaching fellows - which TFA refers to as corp members - over the past three years. A generation whose formative years were spent in isolation during the Covid-19 lockdown is “craving human connection and experiences that feel real’, suggested Whitney Petersmeyer, TFA's chief growth and program officer.

Gen Z is “responding to the opportunity for purpose and responsibility at a time where many entry jobs feel uncertain or disconnected from impact’, she added. During periods of economic uncertainty and turbulence, college graduates have been known to turn to industries fields with major shortages, like education.

This generation came of age “in a rapidly changing world,” Randi Weingarten, president of American Teachers Federation, said in a statement, “and that lived experience helps them relate to students in powerful ways.” New arrivals in the classroom are bringing a new perspective, according to Weingarten. “They're reimagining how we teach, bringing new approaches to technology and social-emotional learning.”

Adapted from https://www.theguardian.com/education/2026/janf02/gen-z-teachers-profession

Based on the text below, answer the question.

TEXT I

Linguists start compiling first ever complete dictionary of ancient Celtic 

It is not likely to be a hefty volume because the vast majority of the material has been lost in the mists of time. But the remnants of a language spoken in parts of the UK and Ireland 2,000 years ago are being collected for what is being billed as the first complete dictionary of ancient Celtic.

Sources for the dictionary will range from Julius Caesar's account of his conquest of parts of northern Europe to ancient memorial stones.

Dr Simon Rodway, a senior lecturer in the department of Welsh and Celtic studies at Aberystwyth, said it was exciting to be involved in compiling the first dictionary of its kind.

He said: “These disparate sources have never before been brought together in a way that offers such an insight into the nature of Celtic languages spoken in these islands at the dawn of the historical period.

“The picture of the linguistic landscape of Britain and Ireland will be of interest not only to linguists but to historians, archaeologists and archaeogeneticists.”

The team compiling the dictionary say that while modern Celtic languages are often different from each other, similarities can be seen between words.

Rodway said: “With the exception of a very small number of inscriptions from Roman Britain in Celtic languages, we're dependent on documents that are written either in Latin or Greek, but which contain names of places, ethnic groups or individuals that we can say are Celtic.

“People have studied, place names before and a few inscriptions but we're going to try and get everything together and see what patterns emerge.”

He said the bulk of the material would come from the Roman period in Britain, from the first to the fourth centuries AD, and from the middle of the second century onwards in Ireland. Another source is inscriptions on stones in places such as Cornwall and Ireland that use the Ogham alphabet, a system of straight lines designed to be carved on to stone, metal, bone or wood.

Adapted from https://www.theguardian.com/science/2025/dec/08/linguists-start-compiling-first-ever-complete-dictionary-of-ancient-celtic

Based on the text below, answer the question.

TEXT I

Linguists start compiling first ever complete dictionary of ancient Celtic 

It is not likely to be a hefty volume because the vast majority of the material has been lost in the mists of time. But the remnants of a language spoken in parts of the UK and Ireland 2,000 years ago are being collected for what is being billed as the first complete dictionary of ancient Celtic.

Sources for the dictionary will range from Julius Caesar's account of his conquest of parts of northern Europe to ancient memorial stones.

Dr Simon Rodway, a senior lecturer in the department of Welsh and Celtic studies at Aberystwyth, said it was exciting to be involved in compiling the first dictionary of its kind.

He said: “These disparate sources have never before been brought together in a way that offers such an insight into the nature of Celtic languages spoken in these islands at the dawn of the historical period.

“The picture of the linguistic landscape of Britain and Ireland will be of interest not only to linguists but to historians, archaeologists and archaeogeneticists.”

The team compiling the dictionary say that while modern Celtic languages are often different from each other, similarities can be seen between words.

Rodway said: “With the exception of a very small number of inscriptions from Roman Britain in Celtic languages, we're dependent on documents that are written either in Latin or Greek, but which contain names of places, ethnic groups or individuals that we can say are Celtic.

“People have studied, place names before and a few inscriptions but we're going to try and get everything together and see what patterns emerge.”

He said the bulk of the material would come from the Roman period in Britain, from the first to the fourth centuries AD, and from the middle of the second century onwards in Ireland. Another source is inscriptions on stones in places such as Cornwall and Ireland that use the Ogham alphabet, a system of straight lines designed to be carved on to stone, metal, bone or wood.

Adapted from https://www.theguardian.com/science/2025/dec/08/linguists-start-compiling-first-ever-complete-dictionary-of-ancient-celtic

UM APÓLOGO

Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha:

— Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que vale alguma cousa neste mundo?

— Deixe-me, senhora.

— Que a deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que está com um ar insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabeça.

— Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. Agulha não tem cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.

— Mas você é orgulhosa.

— Decerto que sou.

— Mas por quê?

— É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de nossa ama, quem é que os cose, senão eu?

— Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você ignora que quem os cose sou eu, e muito eu?

— Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço ao outro, dou feição aos babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando por você, que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e mando...

— Também os batedores vão adiante do imperador.

— Você é imperador?

— Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel subalterno, indo adiante; vai só mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto...

Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa. Não sei se disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de si, para não andar atrás dela. Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira, ágeis como os galgos de Diana — para dar a isto uma cor poética. E dizia a agulha:

— Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não repara que esta distinta costureira só se importa comigo; eu é que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima...

A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era logo enchido por ela, silenciosa e ativa, como quem sabe o que faz, e não está para ouvir palavras loucas. A agulha, vendo que ela não lhe dava resposta, calou-se também, e foi andando. E era tudo silêncio na saleta de costura; não se ouvia mais que o plic-plic-plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a costura, para o dia seguinte; continuou ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile.

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a ajudou a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho, para dar algum ponto necessário. E enquanto compunha o vestido da bela dama, e puxava a um lado ou outro, arregaçava daqui ou dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da agulha, perguntou-lhe:

— Ora, agora, diga-me quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo parte do vestido e da elegância? Quem é que vai dançar com ministros e diplomatas, enquanto você volta para a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga lá.

Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete, de cabeça grande e não menor experiência, murmurou à pobre agulha:

— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto aí ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que não abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.

Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeça:

— Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária!

Disponível em: https://machadodeassis.net/texto/um-apologo/31424. Acesso em: 10 de junho de 2026.

UM APÓLOGO

Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha:

— Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que vale alguma cousa neste mundo?

— Deixe-me, senhora.

— Que a deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que está com um ar insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabeça.

— Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. Agulha não tem cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.

— Mas você é orgulhosa.

— Decerto que sou.

— Mas por quê?

— É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de nossa ama, quem é que os cose, senão eu?

— Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você ignora que quem os cose sou eu, e muito eu?

— Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço ao outro, dou feição aos babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando por você, que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e mando...

— Também os batedores vão adiante do imperador.

— Você é imperador?

— Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel subalterno, indo adiante; vai só mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto...

Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa. Não sei se disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de si, para não andar atrás dela. Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira, ágeis como os galgos de Diana — para dar a isto uma cor poética. E dizia a agulha:

— Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não repara que esta distinta costureira só se importa comigo; eu é que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima...

A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era logo enchido por ela, silenciosa e ativa, como quem sabe o que faz, e não está para ouvir palavras loucas. A agulha, vendo que ela não lhe dava resposta, calou-se também, e foi andando. E era tudo silêncio na saleta de costura; não se ouvia mais que o plic-plic-plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a costura, para o dia seguinte; continuou ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile.

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a ajudou a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho, para dar algum ponto necessário. E enquanto compunha o vestido da bela dama, e puxava a um lado ou outro, arregaçava daqui ou dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da agulha, perguntou-lhe:

— Ora, agora, diga-me quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo parte do vestido e da elegância? Quem é que vai dançar com ministros e diplomatas, enquanto você volta para a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga lá.

Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete, de cabeça grande e não menor experiência, murmurou à pobre agulha:

— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto aí ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que não abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.

Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeça:

— Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária!

Disponível em: https://machadodeassis.net/texto/um-apologo/31424. Acesso em: 10 de junho de 2026.

UM APÓLOGO

Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha:

— Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que vale alguma cousa neste mundo?

— Deixe-me, senhora.

— Que a deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que está com um ar insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabeça.

— Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. Agulha não tem cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.

— Mas você é orgulhosa.

— Decerto que sou.

— Mas por quê?

— É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de nossa ama, quem é que os cose, senão eu?

— Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você ignora que quem os cose sou eu, e muito eu?

— Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço ao outro, dou feição aos babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando por você, que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e mando...

— Também os batedores vão adiante do imperador.

— Você é imperador?

— Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel subalterno, indo adiante; vai só mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto...

Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa. Não sei se disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de si, para não andar atrás dela. Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira, ágeis como os galgos de Diana — para dar a isto uma cor poética. E dizia a agulha:

— Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não repara que esta distinta costureira só se importa comigo; eu é que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima...

A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era logo enchido por ela, silenciosa e ativa, como quem sabe o que faz, e não está para ouvir palavras loucas. A agulha, vendo que ela não lhe dava resposta, calou-se também, e foi andando. E era tudo silêncio na saleta de costura; não se ouvia mais que o plic-plic-plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a costura, para o dia seguinte; continuou ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile.

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a ajudou a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho, para dar algum ponto necessário. E enquanto compunha o vestido da bela dama, e puxava a um lado ou outro, arregaçava daqui ou dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da agulha, perguntou-lhe:

— Ora, agora, diga-me quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo parte do vestido e da elegância? Quem é que vai dançar com ministros e diplomatas, enquanto você volta para a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga lá.

Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete, de cabeça grande e não menor experiência, murmurou à pobre agulha:

— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto aí ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que não abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.

Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeça:

— Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária!

Disponível em: https://machadodeassis.net/texto/um-apologo/31424. Acesso em: 10 de junho de 2026.

UM APÓLOGO

Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha:

— Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que vale alguma cousa neste mundo?

— Deixe-me, senhora.

— Que a deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que está com um ar insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabeça.

— Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. Agulha não tem cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.

— Mas você é orgulhosa.

— Decerto que sou.

— Mas por quê?

— É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de nossa ama, quem é que os cose, senão eu?

— Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você ignora que quem os cose sou eu, e muito eu?

— Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço ao outro, dou feição aos babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando por você, que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e mando...

— Também os batedores vão adiante do imperador.

— Você é imperador?

— Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel subalterno, indo adiante; vai só mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto...

Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa. Não sei se disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de si, para não andar atrás dela. Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira, ágeis como os galgos de Diana — para dar a isto uma cor poética. E dizia a agulha:

— Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não repara que esta distinta costureira só se importa comigo; eu é que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima...

A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era logo enchido por ela, silenciosa e ativa, como quem sabe o que faz, e não está para ouvir palavras loucas. A agulha, vendo que ela não lhe dava resposta, calou-se também, e foi andando. E era tudo silêncio na saleta de costura; não se ouvia mais que o plic-plic-plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a costura, para o dia seguinte; continuou ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile.

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a ajudou a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho, para dar algum ponto necessário. E enquanto compunha o vestido da bela dama, e puxava a um lado ou outro, arregaçava daqui ou dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da agulha, perguntou-lhe:

— Ora, agora, diga-me quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo parte do vestido e da elegância? Quem é que vai dançar com ministros e diplomatas, enquanto você volta para a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga lá.

Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete, de cabeça grande e não menor experiência, murmurou à pobre agulha:

— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto aí ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que não abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.

Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeça:

— Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária!

Disponível em: https://machadodeassis.net/texto/um-apologo/31424. Acesso em: 10 de junho de 2026.

UM APÓLOGO

Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha:

— Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que vale alguma cousa neste mundo?

— Deixe-me, senhora.

— Que a deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que está com um ar insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabeça.

— Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. Agulha não tem cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.

— Mas você é orgulhosa.

— Decerto que sou.

— Mas por quê?

— É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de nossa ama, quem é que os cose, senão eu?

— Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você ignora que quem os cose sou eu, e muito eu?

— Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço ao outro, dou feição aos babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando por você, que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e mando...

— Também os batedores vão adiante do imperador.

— Você é imperador?

— Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel subalterno, indo adiante; vai só mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto...

Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa. Não sei se disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de si, para não andar atrás dela. Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira, ágeis como os galgos de Diana — para dar a isto uma cor poética. E dizia a agulha:

— Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não repara que esta distinta costureira só se importa comigo; eu é que vou aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima...

A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era logo enchido por ela, silenciosa e ativa, como quem sabe o que faz, e não está para ouvir palavras loucas. A agulha, vendo que ela não lhe dava resposta, calou-se também, e foi andando. E era tudo silêncio na saleta de costura; não se ouvia mais que o plic-plic-plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a costura, para o dia seguinte; continuou ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou esperando o baile.

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a ajudou a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho, para dar algum ponto necessário. E enquanto compunha o vestido da bela dama, e puxava a um lado ou outro, arregaçava daqui ou dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da agulha, perguntou-lhe:

— Ora, agora, diga-me quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo parte do vestido e da elegância? Quem é que vai dançar com ministros e diplomatas, enquanto você volta para a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga lá.

Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete, de cabeça grande e não menor experiência, murmurou à pobre agulha:

— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da vida, enquanto aí ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que não abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.

Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeça:

— Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária!

Disponível em: https://machadodeassis.net/texto/um-apologo/31424. Acesso em: 10 de junho de 2026.