O filme contrapõe as cidades brasileiras do Rio de Janeiro e Bom Jesus do Norte. A primeira é representada como urbana, rica, desenvolvida e repleta de oportunidades para os seus habitantes. Já a segunda é apresentada como rural, pobre, subdesenvolvida e sem perspectivas.

A viagem de Dora e Josué do Rio de Janeiro a Bom Jesus do Norte tem como motivo a busca por Jesus, pai do menino. No entanto, a trajetória física também se reflete em uma trajetória interna de Dora: antes indiferente, torna-se ao longo da viagem sensível aos dramas alheios.

O filme, de estética realista, aborda problemas sociais brasileiros, como analfabetismo, desigualdade econômica, tráfico de órgãos, êxodo rural, entre outros. Nesse cenário, Dora, uma professora aposentada, escreve cartas na Central do Brasil a fim de auxiliar os brasileiros em seus dramas.

Josué é um menino natural de Bom Jesus do Norte que parte para o Rio de Janeiro a fim de conhecer o pai, que migrara para a capital carioca em busca de melhores condições econômicas. Chegando na Central do Brasil, Josué é auxiliado por Dora (professora aposentada e atual escritora de cartas), que irá levá-lo até seus irmãos.