Passando abruptamente do primitivo solene à crônica jocosa e desta ao distanciamento da paródia, o autor jogou sabiamente com níveis de consciência e de comunicação diversos, justificando plenamente o título de “rapsódia”, mais do que “romance”, que emprestou à obra. (Alfredo Bosi).

Mantém a característica autobiográfica, começando pela evocação da infância (...). Prossegue, passando da adolescência para o casamento e as aventuras amorosas (...). E combina formas narrativas com poesia, algo picaresco, entre a rotina e a revolta, talvez ânsia de ilusão e luta contra a solidão, contudo, preenchidas pelas aventuras sexuais. (José Aderaldo Castelo)

As suas personagens não apresentam mais uma estrutura moral unificada e típica. São antes seres divididos consigo mesmos, embora sem lutas violentas, já naquele estado em que a cisão interna entra no declive dos compromissos e da instabilidade de caráter. (Afrânio Coutinho).

A literatura do autor seguramente apresenta um brasileirismo desta espécie interior, que até certo ponto dispensa a cor local. (...) Digamos sumariamente que, em vez de “elementos” de identificação, o autor buscava “relações formais”. A feição nacional destas é profunda, sem ser óbvia. (Roberto Schwarz).

O tempo não atua sobre os tipos fixos desse romance horizontal, onde o que importa é o acontecimento, mais que o protagonista. Diferente do simples romance de aventuras, o acontecimento importa aqui, todavia, na medida em que revela certas formas de convivência e certas alterações na posição das pessoas, umas em relação às outras. (Antonio Candido).