O conto “Amor” trata do sentido do espanto de Ana perante o cego. Na narrativa, a palavra diária capta essa apreensão dos atos e das coisas falsamente estáticas e parece confirmar sua insignificância.

Em “A imitação da rosa”, Armanda pressente o perigo da beleza das rosas, mas não se desvencilha delas, guardando-as como a um troféu. Maneira eficaz de converter um perigo em prova de gentileza consigo mesma.

No conto “Feliz aniversário”, a autora, em vez de retratar a falsa alegria que trazem os parentes da velha aniversariante – com palavras, gestos e animação simulados –, prefere explorar o silêncio interior da anciã amargurada.

Em “O búfalo”, a personagem adota a prática anarquista do amor cristão ante a dificuldade de odiar.

No conto “Uma galinha”, a personagem escapa da sua situação de mediocridade confortável ao lutar contra a domesticação de si mesma e da natureza.