O documentário se apresenta como a conscientização de um erro. O diretor admite sua falha e consegue repará-la: ao tentar retratar as singularidades de Santiago – um indivíduo que marcou sua infância na casa da Gávea –, João Moreira Salles recupera a intimidade com seu antigo mordomo, apagando as diferenças que havia antes entre patrão e empregado.

O documentário parece configurar um misto de presunção e orgulho a respeito de um erro que, admitido e explicitado, transforma poeticamente a figura do diretor no verdadeiro protagonista do filme.

Nas filmagens de 1992, o diretor procurava uma figura-chave de seu passado que abrisse os portões para suas lembranças, sem se dar conta de que essa figura era o mordomo, homenageado, então, nas filmagens de 2007.

O filme não critica propriamente o tipo de representação que se faz da realidade em um documentário. Antes, ele defende a necessidade de documentar realisticamente tudo aquilo que a passagem do tempo não permite mais registrar.

Santiago é uma espécie de personagem-objeto: sempre ao fundo, sendo constantemente manipulado quanto ao que dizer e à maneira de se posicionar diante das câmeras. O diretor evidencia tal abordagem utilizando-se da repetição expressiva de inúmeras cenas cortadas.