A Casa do Silêncio

    O menino descobriu cedo que a janela era maior que o mundo.  

    Por ela, via nuvens que se inventavam de animais, de barcos, de gigantes. O céu lhe contava histórias que ninguém mais parecia ouvir.

    A mãe, sempre apressada, dizia: 

    — Menino, larga essa janela, o mundo não se cabe aí!

    Mas o menino sabia que a mãe se enganava. A janela era feita de silêncio, e no silêncio cabia tudo.  

    Quando o vento brincava com a cortina, ele acreditava que o tempo queria entrar. Estendia a mão, mas o tempo nunca se deixava segurar. 

    O pai, atrás do jornal, ria da distração do filho:

    — Esse menino não vai crescer se viver de olhar o nada. 

    Mas o menino entendia que o nada era cheio de segredos.

    Certa manhã, um pássaro pousou no fio. O bico aberto parecia uma palavra que não queria nascer. 

E o menino aprendeu, sem professor algum, que nem todo canto precisava de som.

    Anos se passaram.

    Já homem, voltou à casa.  

    A janela estava menor, o vidro um pouco embaçado, a cortina cansada de tanto vento. Mas, ao abri-la, o mesmo pássaro — ou outro que o destino escolheu — pousava ali, silencioso. 

    O homem sorriu.

    Percebeu, então, que não era ele quem olhava o mundo pela janela.

    Era a janela que, desde sempre, olhava dentro dele. 

(TORRES, Samuel – Bartolomeu C. Queiroz na escrita jovem – Ed. Literíssima; p.30)